Bước đi ngàn dặm xa, để rồi những lúc cô đơn ta tự hỏi, ta đang ở đâu, ta đang tìm kiếm điều gì trong vô thức.
Ta nhớ quê, nhớ những tháng ngày cuộc đời còn là trang giấy trắng.
Chỉ một cây bút, cũng đủ viết lên bao nhớ nhung, khắc khoải, của tình yêu xa cách. Cái tình yêu ấy nay ta không còn được cảm nhận thấy nữa, mà thay vào đó bao nhiêu điều lạ lấm. Ta nhớ nhà, nhớ cái cảm giác ngồi bên bếp lò ấm lửa khi đông về. Có lẽ ngày đó còn nghèo nên nhà nào cũng có cả một gầm giường đầy khoai, ngô.
Nhà tôi cũng thế, cũng như bao nhiêu gia đình nông thôn khác. Tôi yêu cái hương vị đầu đông khi những cơn mưa bất chợt, bởi những lần áp thấp vô thưởng ùa về. Vậy là đông đã về, và chúng tôi lại được cùng nhau ngồi bên bếp lửa, than đỏ rực nướng cho nhau ăn những củ khoai thơm phức, đến nao lòng. Mà có lẽ tuổi thơ đã gắn vào trái tim những tình yêu thương to lớn lắm. Đủ để đến tận mãi sau này ta vẫn thấy nhớ quê đến quạnh lòng.
 |
| Viết về nỗi nhớ quê |
Quê hương mẹ dậy con phải yêu, vậy mà khi ấy tôi lại ghét chính quê hương mình, tôi ghét sự nghèo khổ cứ đuổi theo tôi mãi chẳng chịu rời. Vậy sao hôm nay, khi cơn gió lạnh đầu đông vừa về, làm tôi thấy nhớ quê tôi lắm. Tôi nhớ ngày cùng mẹ tắm nắng đầu đông bằng vài ba gánh 'Phân' bón ruộng. Nó khiên tôi như điên dại với sức nặng đè lên đôi vai gầy. Không hiểu sao, khi đó tôi mệt nhưng vẫn thích lắm. Tôi thích vì được nghe mẹ động viên vỗ vai, trưởng thành, tôi thích lắm, trưởng thành, điều mà tôi luôn nghĩ trong đầu rằng mình đã là người lớn.
Ôi, ước ao được ăn những chiếc chân gà khi có khách. Thích được ngồi ghế trên với các cụ, thích được nhấm nháp những ly rượu cay nồng mà Ba vẫn khen ngon, chà chép, rượu à khi nếm trải.
Ôi cái ước mơ điên cuồng ấy lại là những điều làm tuổi thơ tôi thêm rất tôi. Lại làm cho quê tôi, nghèo nay lại càng nghèo hơn.
Cái cảm giác được ngồi mâm trên ghế dưới ấy đã phai tàn, theo thời gian. Mà thay vào đó là nỗi nhớ, được một lần trở lại, được một lần ước mơ chính những ước mơ ấy, về mẹ, về ba, về gia đình ta khi còn nghèo khó.
Chỉ một lần cho ta một vé, về với mẹ với cha, với quê hương dậy ta thành người khi ta vấp ngã. Bản ngã cuộc đời không thể nào lấp đầy trong tư duy và nỗi nhớ quê đến điên cuồng trong tôi.
Một vé thôi, để tôi được trở về, về với lời du của mẹ, về với tiếng gà gáy ban trưa, về với cờ ô đánh khẳng. Năm tháng đi qua, khiến tôi nhớ quê, nhớ tuổi thơ tôi đến phát điên, dại, để khi tôi buồn cũng phải thốt lên một câu mà rằng, tôi nhớ quê tôi lắm.
Mẹ cho con được trở về
Nơi quê dạy con những bài học lớn
Dạy con biết yêu thương đồng loại
Biết chăm sóc cuộc đời không chỉ có riêng con.
Quê là điều chân cứng đà món
Năm tháng vẫn đợi dù đời con vướng bận
Chỉ một lần, thôi đời cho con nhớ mãi
Ước mơ về người mang hai tiếng Quê Ơi
Và hôm nay khi gió về, trời se lạnh
Quanh bếp hồng, quê tôi ngày ấy
Vẫn gọi nhau vài câu xa vợi
Qua nhà, ngồi với chúng bạn tôi.
Và thế đấy, hết cả một thời
Cứ nhớ nhung bao con tim thầm gọi
Một lần thôi sao một đời không hối
Vé một chiều về mãi tuổi thơ tôi.
David Nguyen
